La petite Alice

 Alice B., tout juste neuf ans, se trouvait pour quelques jours chez son grand-père. Ce n’était pas souvent, seulement quand ses parents partaient pour un très long voyage et ne pouvaient l’emmener. Elle se voyait alors confiée à son aïeul pour son plus grand bonheur, même si elle pleurait tout d’abord lorsque le couple la quittait.
Le grand-père d’Alice était un homme gai, jovial et dynamique, à l’allure toujours sportive bien qu’il fût retraité depuis maintenant cinq années. Son ancien métier y était sans doute pour quelque chose : pilote de ligne, après avoir été professeur d’éducation physique. Il vivait seul, dans un appartement confortable en centre ville. Veuf depuis très longtemps, il ne s’était jamais remarié. Pour tenir sa maison, suite à son veuvage, il avait à son service une vieille et charmante cousine assez éloignée et à peu près de son âge. Elle lui servait d’ailleurs davantage d’amie et de confidente qu’autre chose. Cette gentille parente faisait partie de ces vieilles filles d’autrefois, qui coiffaient Sainte Catherine sans espoir d’un quelconque changement, mais sans en ressentir d’amertume ; trouvant au contraire compensation dans une abnégation qui les portait à se consacrer aux autres avec un réel enthousiasme. Léone, – c’était son prénom – ne venait pas forcément tous les jours, restait parfois déjeuner ou dîner avec son cousin suivant les circonstances, et de toute façon, rentrait chaque soir chez elle dans son minuscule studio ; elle y retrouvait son chat, son unique amour de vieille dame solitaire. La brave femme raffolait de la petite Alice autant que son cousin, et la fillette le lui rendait bien. Mais cette fois-ci, Léone ne serait pas présente : sa mère venait d’être hospitalisée à des kilomètres de là, et elle passait ses journées à son chevet. Alice et son grand-père devraient donc se débrouiller par eux-mêmes… Mais cette idée ne rebutait pas vraiment la petite fille, même si elle regrettait tout de même sa chère Léone aux bons gâteaux ! Elle se faisait déjà une joie d’accaparer pour elle seule son grand-père. Elle pourrait ainsi lui montrer qu’elle aussi savait se rendre utile… Alice adorait plus que l’autre ce grand-père-là, le père de sa mère ; elle s’entendait toujours à merveille avec lui, mieux encore qu’avec son unique grand-mère. C’est qu’il se comportait en véritable complice, il l’écoutait tout le temps et avec beaucoup d’attention ! Elle pouvait enfin poser toutes les questions qu’elle voulait, elle pouvait parler de n’importe quoi… Il lui répondait patiemment à chaque fois en expliquant. Aussi lui disait-elle ce qui lui passait par la tête à tout moment, ce qui la remplissait d’un bonheur extrême qu’elle ne connaissait qu’avec celui-ci. Elle aurait bien aimé que ses parents fussent ainsi… Et, bien que son grand-père soit un peu sévère lorsqu’il le fallait, il n’en était pas moins affectueux en permanence, comme pour mieux faire passer ses légères réprimandes. Alice passait donc de délicieux moments en sa compagnie. Finalement, elle en aurait presque oublié le départ de ses parents !
Cet après-midi-là, tous deux étaient assis devant un magnifique feu de cheminée. Le thermomètre était descendu très bas la nuit précédente et le verglas avait fait son apparition. Le feu crépitait, les flammes dansaient dans l’âtre, illuminant le visage d’Alice, rayonnante, installée sur le tapis aux pieds de son grand-père. Pleine d’excitation, elle lisait à voix haute depuis près d’une heure, un livre que celui-ci venait de lui offrir. Il le lui avait tendu en disant :
« Alice, je suis heureux de te faire don de ce petit livre. Le Petit Prince… Un livre que j’ai lu moi-même dans mon enfance. C’est peut-être lui, d’ailleurs, qui m’a donné un jour l’envie d’être pilote de l’air, puisque celui qui l’a écrit était aviateur… J’ai lu tous les livres d’Antoine de Saint-Exupéry. Dans ceux où il parlait plus particulièrement de son métier, – donc, du mien – j’ai puisé de nombreux enseignements. J’espère que l’histoire de ce petit garçon pas comme les autres te plaira autant qu’elle m’avait plu… ».
C’est ainsi que depuis, Alice, sous le charme, avait lu avec attention une bonne partie du livre, parfois commentée par son grand-père lorsqu’elle buttait sur quelque phrase ou mot. Elle en était à lire le passage suivant :
Ainsi le petit prince, malgré la bonne volonté de son amour, avait vite douté d’elle. Il avait pris au sérieux des mots sans importance, et était devenu très malheureux.
« J’aurais dû ne pas l’écouter, me confia-t-il un jour, il ne faut jamais écouter les fleurs. Il faut les regarder et les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne savais pas m’en réjouir. Cette histoire de griffes, qui m’avait tellement agacé, eût dû m’attendrir… »
Il me confia encore :
« Je n’ai alors rien su comprendre ! J’aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m’embaumait et m’éclairait. Je n’aurais jamais dû m’enfuir ! J’aurais dû deviner sa tendresse derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j’étais trop jeune pour savoir l’aimer. »
Alice s’arrêta alors un instant, pensive. Puis elle leva la tête et demanda :
« – Dis, papy, c’est quoi exactement, l’amour ? Le petit prince, lui, il aime seulement une fleur. Moi, j’aime mes parents, toi, papy, mon grand frère qu’est parti vivre en Nouvelle Calédonie, mes copains et mes copines… Et pis aussi m’amuser, et les bonbons et les gâteaux ! Est-ce que c’est parce qu’il a rien d’autre, et qui y a que la fleur sur sa planète ? C’est parce qu’il est tout seul là-haut ? C’est triste, d’être tout seul comme ça… Mais l’amour, papy, c’est pas plutôt comme papa et maman ? Maman, elle demande tout le temps à papa si y l’aime… Et papa lui répond toujours : « Mais bien sûr, ma chérie, que j’t’aime ! Tu l’sais bien ! Tu es l’amour de ma vie… ». « Sans doute…, qu’elle répond, maman. Mais je n’en suis jamais sûre, tu m’le dis pas assez souvent ! ».
– Ah ! Bon… Eh bien… attends que je réfléchisse, ma puce… Donc, comme ça, Alice, tu veux savoir ce que c’est exactement que l’amour ?... C’est une bonne question ! Une grande et vaste question… répondit-il. Alors, tu sais, ce n’est pas si simple… Il y a différentes formes d’amour. Le Petit Prince n’a en effet que sa fleur à aimer… Et toi, tu viens de me dire qui tu aimais. Le principal, finalement, c’est d’aimer quelqu’un ou quelque chose. Parce que l’amour, vois-tu, ma petite fille, c’est le mot le plus important de notre vocabulaire. C’est un mot-clé… Tu sais, comme les clés qui ouvrent les portes. Aussi, pourrait-on dire également que l’amour est la clé qui ouvre celle du cœur… Un homme qui n’en détiendrait pas, serait comme enfermé, comme muré en dedans. Prisonnier de lui-même, si tu veux… L’amour, ma petite Alice, c’est la sève de l’âme. Celui qui n’en possède pas au moins un peu est comme un fruit sec. Tu sais, comme quand tu manges une orange qui n’a pas de jus… Tu es déçue. Elle paraissait belle, mais elle n’a rien de bon, rien à donner, et tu la jettes. L’amour, Alice, c’est ce qui mène le monde. Et selon qu’il y en a suffisamment ou pas du tout, le monde peut être laid ou beau… Parce qu’hélas, vois-tu, il y en a beaucoup trop, de ces hommes qui sont comme des fruits secs. Ils n’ont pas de sentiments… Alors, peu leur importe de faire le mal, c’est même la seule chose qu’ils sachent donner. Dans tous les domaines… C’est ainsi que naissent les guerres. Mais auparavant, ça commence souvent dans les couples, dans les familles… Ils s’en prennent d’abord à leur femme, à leurs enfants. Ou à d’autres femmes et d’autres enfants…
– Oui, je sais… Les femmes battues. Et pis les enfants parfois. J’en connais, à l’école… Et y a aussi ceux qui les violent. Et les guerres, oui, les massacres… Et ceux qui jettent des bombes dans la foule… J’vois souvent ça à la télé. Mais j’préfère pas regarder, ça m’fait peur ! Et tous ces gens-là, papy, y zont pas d’amour du tout, alors ? Comment ça s’peut ? Y sont pas normaux ! Heureusement qu’nous, on n’est pas comme eux ! Mais, dis, papy, c’que j’comprends pas non plus, c’est que ma copine Chloé, elle dit toujours qu’ses parents l’aiment pas… Parce qu’y sont jamais là et qu’c’est sa grand-mère qui la garde. Sa grand-mère, elle l’aime pas trop… Elle dit qu’elle est sévère, qu’elle la gronde tout le temps et qu’elle rit jamais. Pourtant, Chloé, elle a tout ce qu’elle veut ! Ses parents lui font pleins de cadeaux ! Elle en a, elle en a… Ils lui en rapportent pleins à chaque fois… Et des supers beaux ! Moi, j’ai pas tout ça !
– Eh, oui ! Tu vois bien, Alice, l’amour n’est pas donné à tout le monde ! Et dans notre famille, c’est certain, il y en a beaucoup… On a de la chance, on s’aime tous très fort ! Tu sais, le verbe aimer est un mot vraiment magique, on l’emploie à tout bout de champ… Comme quoi, sans lui, nous aurions un manque énorme dans notre vocabulaire ! Il a tellement de significations… Alors, donc, en ce qui concerne ton amie Chloé, elle reçoit plus de cadeaux que toi ? Sans doute, et je te crois… Mais que préfères-tu, ma petite chérie, des parents comme les tiens, qui ne te font des cadeaux que lorsque tu les mérites mais qui sont pratiquement toujours près de toi, ou des parents comme ceux de Chloé, qui la couvrent peut-être de cadeaux mais qui ne sont jamais là ?
Alice réfléchit quelques secondes, puis répondit :
– Papy, c’est sûr que j’aime mieux avoir toujours mes parents ! Tant pis si j’ai moins de cadeaux…
– Eh bien, ma puce, tu vois, ne cherche pas plus loin des réponses à tes questions sur l’amour. On vient d’en faire le tour… Et ce que tu viens de répondre en est la plus belle des preuves ! L’amour, le vrai, c’est ça…».